คืนที่ ริน กลับมาเผชิญเรื่อง “บ้านร้างที่เรียกชื่อคุณ” อากาศเย็นลงทันที ทั้งที่ประตูและหน้าต่างทุกบานยังปิดสนิท
ทุกคืนเวลา 03:13 น. บ้านหลังนี้จะเปิดไฟหนึ่งดวง และเรียกชื่อคนที่ยังหายใจอยู่ เรื่องสยองขวัญลึกลับที่ค่อย ๆ เปิดเผยความจริงของบ้านซึ่งไม่เคยอยู่ในแผนที่ สิ่งที่เคยถูกเล่าต่อกันเหมือนนิทานขู่เด็กกลับทิ้งหลักฐานจริงไว้ตรงหน้า และหลักฐานชิ้นนั้นรู้ชื่อของ ริน
เบาะแสของคืนนี้คือ ร่องรอยเล็ก ๆ ที่เชื่อมคืนปัจจุบันกับคนหายเมื่อหลายปีก่อน ยิ่งตามรอยลึกเข้าไป เสียงรอบตัวก็ยิ่งเบาลง ราวกับสถานที่แห่งนี้กำลังเก็บแรงไว้ฟังคำตอบเพียงคำเดียว
ริน เริ่มเข้าใจว่า เขตบ้านเก่าที่ถูกปิดร้างหลังเหตุการณ์เมื่อสิบปีก่อน ไม่ได้เป็นเพียงฉากของเรื่อง แต่เป็นส่วนหนึ่งของกับดัก ทุกทางออกพากลับมาที่จุดเดิม และนาฬิกาบนข้อมือเดินช้าลงทีละนาที
“อย่ามองเงาสะท้อนจนมันกะพริบตาก่อน”
เมื่อความมืดเคลื่อนผ่านไป เสียงฝีเท้าที่ตามหลังมาตลอดหยุดลงพอดี ริน หันกลับไปพบเพียงรอยเปียกคู่หนึ่งบนพื้น แต่รอยนั้นไม่ได้เดินเข้ามาหา—มันเริ่มต้นจากตำแหน่งที่ ริน ยืนอยู่
ก่อนจบคืนนี้ มีข้อความใหม่ปรากฏขึ้นโดยไม่มีใครแตะต้อง: “ถ้าอยากรู้ว่าใครเริ่มเรื่องทั้งหมด ให้เปิดประตูบานต่อไปก่อนตีสาม” และที่ปลายทางเดิน ประตูซึ่งไม่เคยมีมาก่อนก็ค่อย ๆ แง้มออก